親

最近、母親から電話がかかってくる。私の様子を心配している。
私が心療内科に通っていると話したからだ。
調子もあんまり。食事も未だに取れていない。だけど、元気でやっていると話した。

数週間前、父が「栗（家に栗の木がニ本ある）が届いたか？」と電話してきた。仕事で帰りが遅いため、「翌日届けてもうらことにしてある。」と伝えた。
翌日、荷物が届いた報告の電話を実家にした。母が出た。母は私の異変に気付いた。そして、父は私には言わなかったけど、母に「私がどうも変だ。」と話していたらしい。その時に、診療内科の話をした。

親って子供の声だけでも調子が分かってしまうんだ。すごいよ。

実家で飼っていた黒うさぎ（♂）が死んだ。命日は９月２８日。